LAS OTRAS: Antonia de Cachavera (I)

La Cachavera en su espléndida juventud, pícara y sugerente,
fue llamada, no sin razón, "El diablo con faldas"

La figura de Antonia de Cachavera, "La Cachavera", es una de las más emblemáticas y, al mismo tiempo, una de las más inclasificables de la historia del cuplé. En todas y cada una de sus múltiples facetas, como cupletista, tiple, actriz cómica o seria, bailarina sicalíptica, stripteuse, empresaria, madre abnegada o adicta a los pleitos, puso incansable empeño y empleó energías dignas de las más titánicas empresas. Considerada en su época como una belleza prototípica, este físico privilegiado fue su luz y su sombra: los críticos siempre esperaron de ella mayores logros debido a su natural talento pero se decantó por el género ínfimo en su faceta más cruda y no quiso -no pudo o no supo- ganarse de otra manera las pesetitas necesarias para mantener a su abultada prole. Trabajadora incansable, como tantas otras bellas del cuplé, no obtuvo reconocimiento en su época y del tiempo sólo ha sacado, como otras tantas, olvido y desprestigio. Ha llegado el momento de sacar de tan inmerecidas sombras su desdibujada figura, trayendo de nuevo, bajo la intensa luz de sus amados focos, la espectacular peripecia vital de tan insólita diva.

Antonia de Cachavera, tiple, bailarina y cupletista

(Nota previa: una parte importante de la información biográfica que aparece a continuación, sobre la familia, amistades y fecha probable de nacimiento de Cachavera, se deben a la ayuda de un anónimo lector de este blog, que ha tenido acceso a la mejor de las fuentes: las notariales. Espero que me de su nombre, para poder hacerle un más personal agradecimiento por su valiosa contribución).
Pocas cosas se saben a ciencia cierta sobre Cachavera, y sobre aquellas que por más ciertas podamos tener se ciernen las sombras de incertidumbre que en su momento sembrara -al parecer, con éxito- la propia interesada. Antonia de Cachavera y Aguado nació en Madrid antes de 1883, fecha de la muerte de su madre, Micaela Aguado de la Sierra (hermana del célebre arquitecto Miguel Aguado de la Sierra). Antonia siempre se quitó, como mínimo, tres años cuando no seis o siete con respecto a la fecha real de su nacimiento. Lo que si es cierto es que pertenecía a una familia de cierto abolengo y recibió una educación todo lo exquisita que se podía esperar de su situación acomodada. Vivía la familia en la calle de la Ballesta número 13, por entonces todavía no perteneciente a lo que después se convertiría en el barrio más golfo de Madrid. El padre, Higinio de Cachavera y Pascual, aparece en diferentes informaciones ora como magistrado ora como ilustre arquitecto, siendo esto último lo más probable. En cuanto a la madre, doña Micaela, era hermana o prima hermana de Remedios de la Gándara y Aguado, marquesa de Casa Iglesia por su matrimonio con el marqués, Guillermo Rancés y Esteban. Un tío, no se sabe por parte de quién, fue obispo de Granada y una hermana de la cupletista  se hizo monja en las Esclavas del Corazón de Jesús. La misma Antoñita recibió una esmerada educación, estudiando en las Ursulinas todo aquello que las niñas de buena familia debían saber en aquella época, no mucho, pero todo muy decente. Amigo de la familia fue el maestro Barbieri, que seguramente influyó en las tendencias artísticas de una jovencísima Antonia.

El futuro "diablo con faldas" estudió provechosamente
en las Ursulinas, recibiendo consejos de virtud y recato

La niña es aplicada aunque algo traviesa, recibe lecciones de canto, piano y baile, declama en prosa y verso ante las amistades y tiene todas las papeletas para ser un buen partido: es guapa, muy desarrollada para su edad y con las redondeces que la moda pide. Su carita redonda, de sanos colores, y una abundante cabellera castaña hacen olvidar una nariz demasiado ancha, defecto del que más tarde sabrá sacar provecho. Sólo una cosa empaña tanta perfección: la niña quiere ser artista, algo insólito dada su educación y posición. Como no puede ser de otra manera, su familia se opone y ella se siente algo asfixiada.

Cachavera, con traje serio y elegante, tal y como
correspondía a su educación y posición social

Todo aparentaba normalidad y bienestar en la familia Cachavera-Aguado, pero lo cierto es que las cosas no eran ni mucho menos lo que parecían ser. En diciembre de 1904 don Higinio es demandado por la cantidad de 3.000 pesetas por parte de un tal José García y Navarro. La economía familiar se ve resentida por las deudas del padre, hombre con poca suerte y acaso algún que otro vicio. En 1907 la niña (ya no tan niña) toma una decisión sorprendente que esconde una verdad incómoda: se escapa de casa para comenzar su carrera como artista, por vocación, pero también huyendo de una situación económica cada día más desesperada. De hecho, un año antes le ha sido embargada una finca, con hotelito incluido, en la madrileña calle de Eloy Gonzalo, acaso proveniente de alguna herencia. Las deudas familiares les han empobrecido, Antoñita ya no es tan buen partido.
Y así la señorita Cachavera, de buena familia y excelente educación, comienza a buscar trabajo en el mundillo teatral, y como todas las otras chicas (de familias más humildes y educación menos esmerada) encuentra su oportunidad en el floreciente mundo de las variedades, en su vertiente más sicalíptica. Tiene suerte y a finales de enero de 1907 ya está trabajando en el Price de Madrid, en un cartel en el que aparece Fornarina como figura principal, cantando el cuplé de "La llave" y su celebérrima machicha.

La deliciosa Fornarina en 1907 era ya una primera figura
del cuplé en España, a punto de partir hacia París

Pepita Sevilla compartió con Cachavera escenarios sicalípticos,
escándalos varios y no pocos procesos judiciales

En el recientemente reformado teatro-circo de la Plaza del Rey se reponen unas obritas del género chico alegre, es decir, sicalíptico: "La Arabia feliz" (poco feliz, según la crítica), "Enseñanza libre", "El corsé de Venus" (que, literalmente, borda Pepita Sevilla), "Miss Full" y "Venus Salón" (en la que actúa Fornarina). En "La Arabia feliz" tiene su oportunidad de lucimiento Antonia, que se convierte en el único aliciente de tan mediocre apropósito. La compañía del Price, tildada ácidamente por la crítica de "cómico-lírica-piernográfica", está formada por bellezas a la moda: jovencísimas, rebosantes de carnes y con poquita vergüenza a la hora de enseñarlas. Cachavera triunfa ya que reúne todos estos requisitos y alguno más, no en vano su capacidad vocal le sitúa en la zona de las tiples de zarzuela. Comienza los ensayos de una nueva obra, "La diosa del placer" y Cachavera (junto a sus compañeras de cartel) cumple sobradamente las expectativas en ella puestas. Os remito a las dos entradas sobre esta obra y sus consiguientes consecuencias, en los siguientes enlaces de este mismo blog:

http://consuelitoyotrasbellasdelcuple.blogspot.com.es/2011/01/intermedio-la-diosa-del-placer-i.html
http://consuelitoyotrasbellasdelcuple.blogspot.com.es/2011/01/la-diosa-del-placer-vista-desde-una.html

Después de la prohibición de "La diosa del placer", y como ideas no le faltaban ni a Cartolano ni a los otros empresarios de variedades, a continuación se anuncia en el Price un concurso de machichas, cuyo primer premio consiste en 1.000 pesetas, un dineral para la época. El público debe apostar por su pareja favorita, entre ellas las formadas por Pepita Sevilla con Elvira Lafón y Cachavera con Rosario Tordesillas. Las parejas cambian, según la noche y la disponibilidad de tiples. El concurso es tan sólo un reclamo para el público masculino, ya que el baile de la machicha es considerado, junto con el garrotín, el más atrevido de la temporada. Los orígenes del baile son oscuros: argentino o brasileño, con toques caribeños y un cierto atrevimiento parisino, una mezcla de muchas cosas con atuendos de fantasía inspirados en el Caribe o en cualquier lugar del sur de América o de España. En fin, una excusa tan buena como otra cualquiera para bailar sicalípticamente...

Antonia Cachavera y Marina Navarro bailando la machicha

Pepita Sevilla y Elvira Lafón y su versión del mismo baile

La machicha del Price dará que hablar durante mucho tiempo ya que provocará un escándalo más de aquellos irrepetibles tiempos del cuplé: disparatado, divertido, excesivo y algo chusco. Procuraré resumir, no será fácil.

El escándalo de la machicha del Price o cómo un empresario nunca aprende y una tiple no escarmienta

El 24 de febrero de 1907 actúan en el Price, como cada noche, Antonia de Cachavera y Pepita Sevilla bajo la dirección de Cartolano. Recientemente imputados por "La diosa del placer" y apercibidos por la autoridad competente, se han visto obligados tanto el empresario como las artistas a bajar el tono de los números más atrevidos. En uno de ellos, correspondiente a "La Arabia feliz", las chicas bailan una machicha (o matchicha), "baile de color harto subido" que recientemente han puesto de moda en España la pareja de baile Las Argentinas, en el teatro Eslava.

Las Argentinas, la italiana Olimpia D'Avigny y la bonaerense
María Cores, ejecutando su atrevida matchicha

Todo va bien, más o menos, hasta que el público -recordando la picardía del garrotín de la diosa- pide a voz en grito un poco más de movimiento o descomedimiento por parte de las bailarinas. En ese momento se encuentra en el escenario la Sevilla que, escamada por el comportamiento del respetable, hace un "ademán indecoroso" (pongamos que un corte de mangas o una peineta) dirigido al ya soliviantado personal. Para qué quieres más... se monta un follón que ríete tú de la guerra de Cuba. Dentro del teatro, como es de rigor, se encuentra un teniente de seguridad de tiesos bigotes, el Sr. López Salgado, con su correspondiente cuerpo de guardia. La escandalera alcanza tales proporciones que los guardias sacan los sables, la emprenden a golpes con el público, amagan con ensartar a los más violentos y consiguen desalojar el local. En la calle, no obstante, se sigue repartiendo estopa. Lo siguiente es lo de siempre: detienen a la Sevilla y a algún que otro gallito soliviantado. Y como siempre, acaban en la comisaria, esta vez la de Hospicio. La obediente Pepita (vestida como podemos ver en la fotografía de más arriba) se dispone a pasar la noche en el calabozo. A eso de las cuatro de la madrugada Francisco Cartolano, el sufrido empresario del Price, aparece en la comisaria con las 400 pesetas que se piden de fianza. Libera a su artista y se la lleva a casa, con el lazo chafado y el ánimo decaído. De momento, nada pasa, pero la cosa no va a quedar ahí, ni mucho menos. No sólo la Sevilla ha salido perjudicada de la escandalera: la empresa es multada con 500 pesetas, la obra se prohíbe, el local se clausura preventivamente y ¡se denuncia a Cachavera por bailar "demasiado alegremente"! ¿No quedamos en que el problema era, precisamente, la falta de "alegría"?

La  Cachavera en pose clásica, ocultándose tras una columna,
temerosa de ser detenida por su excesiva alegría

Unos días después comparecen Pepita y Antonia ante el Juzgado del distrito de Hospicio. La primera se declara inocente de haber realizado ningún gesto inconveniente ya que tan sólo estaba llamando a su compañera para que saliese a escena, en vista de lo que el público solicitaba. A continuación declara Antonia y con pocas palabras (ella era muy escueta) desbarata la versión de Pepita: imposible que la estuviese reclamando, ya que se encontraba justamente en el lado contrario, en el foro de la izquierda, junto a los bastidores. Además, ella no tiene que salir a escena porque una compañera le llame, ni ser llamada por nadie, ya que sólo la música marca sus entradas. Como se ve, no reina entre ellas precisamente el compañerismo y la armonía, pero la explicación es mucho más sencilla ya que Antonia, simplemente, está diciendo la verdad. Ya bastante tiene con la denuncia que le han puesto por sicalíptica, si además la pillan por mentirosa, entonces no se libra del calabozo. A continuación declara el teniente de seguridad y ratifica la declaración de Cachavera: él no vio en el ademán de la Sevilla ninguna llamada a una compañera, más bien una llamada a la rebelión de las masas. Aclara también lo de sacar los sables, ya que tuvieron que detener por la fuerza a los exaltados espectadores que amenazaban con subir al escenario y llevarse a las tiples. Al final todo se queda en lo de siempre, es decir, apenas nada. Se imponen (y se cobran) multas, se reabre el local, el público y las tiples se comprimen durante una temporada y el marqués de Vadillo se toma una tila. Otra más.

¡Ah, la tila! ¡Cuánto bien hizo en los tiempos del cuplé!

Conclusión (aparecida en un periódico de la época): "Mandaría a la empresa del Price que no dejase de poner en los carteles diariamente esta coletilla: Si el público pide matchicha acentuada, los guardias le suministrarán un calmante de evidentes y eficaces resultados. Se suplica el árnica".

Y el árnica, sin duda, el árnica también...

Después de tanto escándalo y tanto juzgado, el Price decide reabrir a mediados de marzo de 1907, inaugurando su tercera temporada con nueva compañía, más acorde con la moral y las buenas costumbres. Dirigida por el Sr. Armengod, famoso por sus comedimientos escénicos, se estrena "El soldado de San Marcial", obrita casta, pura y de entretenimiento familiar. Resulta un fracaso. Todo el mundo echa de menos la machicha de Cachavera. Mientras tanto ésta asiste, junto a sus compañeras y además amigas, la Méndez y la Rosales, al estreno en el Cómico de una obra pretendidamente sicalíptica, "El Paraíso de Mahoma". Asisten desde un palco, atónitas, a la representación. Cuchichean, se hacen cruces, se entristecen. Al salir hablan con los críticos teatrales y éstos, contritos, escriben en sus rotativos al día siguiente: "La sicalipsis ha muerto". Tanto decreto, tanto estricto gobernador, tanto teniente que tira de sable han conseguido, al fin, convertir el género ínfimo en una cosa mediocre e insípida. Pero no tienen razón en una cosa: la sicalipsis no ha muerto, sigue vivita y coleando dentro del cuerpo retrechero de Cachavera y otras como ella. Ya se encargarán de resucitar el género en muy poco tiempo. Mientra tanto, Cachavera consigue un contrato en Barcelona, ciudad con un gobernador algo más tolerante hacia el género ínfimo. La tiple se encuentra lejos de Madrid cuando sucede allí algo que le afecta profundamente, de una forma personal: un hermano suyo es detenido, junto a un compinche, acusado de haber estafado un mantón de Manila tasado en 1.500 pesetas al dueño de una casa de préstamos de la calle Amor de Dios. Desgraciadamente se trata de la primera de unas cuantas tropelías que, a lo largo de los años, irá cometiendo el extraviado hermano de la cupletista.

Cachavera, ajustándose o desajustándose el mantón (no se sabe)
mientras piensa en cómo resucitar la sicalípsis

Antonia regresa a Madrid contratada por la sala Parisiana, cuya empresa "sabiendo los deseos de una gran parte del público elegante de Madrid, del bello sexo, que no pueden asistir a los music-halls" ha decidido  hacer la fiesta de la Asociación de la Prensa con vedettes de las variedades como Amalia Molina, Fornarina, Nieves Gil, Malaguita,Candelaria Medina, las Olivares, la Negrita y, cómo no, Cachavera. Ésta canta sus cuplés, con su voz elegante y educada, luce un atuendo esmerado y baila una machicha "con todo el sabor pero sin exageraciones que puedan molestar a los detractores de este baile". Los empresarios se fijan en ella, llevados en parte por su fama tras los escándalos en Price pero también, y sobre todo, por su contundente presencia escénica, ya que no es sólo una cara bonita sino que también sabe cantar y actúa con graciosa desenvoltura. Se dice que va a ser contratada por el Eslava para reforzar la compañía de Julia Fons, tiple fina que no perdía la compostura ni cuando cantaba el cuplé de "La regadera". Al final, Cachavera no es contratada, pero sí algunas chicas provenientes de las filas del género ínfimo, en lo que público y crítica consideran como un giro hacia la sicalipsis por parte del teatro del pasadizo de San Ginés.

Cachavera, elegante, dulce y discreta, apta para
el público "del bello sexo" que no podía ir al music-hall

Antonia hará su gira por provincias, triunfará en Lisboa, volverá a Barcelona (donde empieza a ser enormemente popular) y vivirá estos primeros tiempos profesionales con gran intensidad. Ha triunfado desde el primer momento y su figura no ha sufrido, todavía, el descrédito que el género que cultiva le traerá más adelante. Es considerada más como una tiple que como una cupletista, aún cuando cuplés cante cuando así se tercia. Su belleza juvenil no pasa inadvertida y ella sabe cómo emplearla. Sin embargo, desde el principio, tuvo fama de inaccesible para los caballeros. Su sentido de la moral no era el que de su educación podría esperarse pero, a su manera, fue una mujer tremendamente fiel, monógama, decentísima y tradicional, siempre avant la lettre, adelantándose a su época en muchos aspectos. Sigue teniendo relación con su familia (su padre va de susto en susto, pero se va acostumbrando) y mantiene a raya a los admiradores más insistentes. Tras su físico incitante se esconde una viva inteligencia que, de cuando en cuando, se deja entrever a través de sus ingeniosas salidas. Toda una compleja personalidad.

Antonia de Cachavera podía ser la más elegante y
delicada entre todas las tiples...

... o la más descocada de las cupletistas de su época

Comienza el año 1908 triunfando en el Lírico de Madrid donde, tras bailar una de sus machichas, es sacada en hombros del teatro por un público enfervorizado, que se la lleva a la calle entre aclamaciones toreras. En febrero es noticia por demandar a una costurera por un asunto menor pero de cierta jugosidad: al parecer, Cachavera había traído de Lisboa un bonito cuerpo (o corpiño) de seda color vino de Burdeos pero, siendo la comida española de más fundamento que la portuguesa, Antoñita engorda y necesita hacerle al cuerpo (el de seda) una ampliación que lo ajuste a sus nuevas formas. Se lo lleva a una costurera y, cuando va a recogerlo, se encuentra con que no hay cuerpo, ni grande ni pequeño ni nada. Al parecer, la costurera se lo había vendido por una buena cantidad a un admirador de la tiple, al que bien podemos considerar un tanto fanático cuando no fetichista. Con lo del "cuerpo de la Cachavera" hubo en Madrid chufla durante una corta temporada.
Por lo demás, el año 1908 resultará tan triunfante como agotador. Es contratada por la sociedad Lageded para el baile de máscaras que celebrará en el Lírico, junto a otras estrellas de las variedades como Julia Esmeralda, las Hermanas Celis, la Bella Oriental, Candelaria Medina, Amalia Molina y Las Pilarcillas. Como estrella indiscutible se presenta a la bailarina Paz Calzado (recién llegada de París) que interpretará junto a un grupo de ocho chicas más un descocado y desenfrenado can-can. En cuanto a Cachavera, bailará con su compañera Palmira su no menos descocada -aunque no tan desenfrenada- machicha. Su triunfo es tan apoteósico que es contratada a continuación por otra sociedad, la Bagatela, para actuar en el baile que celebrará en la Zarzuela. Allí lucirá su famoso traje de tul negro, sobre mallas ceñidas de seda marfil, que será uno de los hitos de su carrera.

El traje del baile de Bagatela es uno de los más impactantes
de la historia del género ínfimo español

Cachavera vuelve a Barcelona donde decide dar clases de canto con Caridad Herrera, ilustre profesora tanto de una soprano como la Paretto como de una tiple como Antonia. Y con la lección bien aprovechada, debuta ésta en el Tívoli dentro de la compañía de Pepe Moncayo en las obras "San Juan de Luz" y "Las bribonas". Dura poco (no llega a los dos meses) en esta compañía debido a diferencias surgidas con la empresa ya que, al parecer, pide una mayor retribución y no consigue otra cosa que ser sustituida por la tiple Conchita Sánchez-Bell. Pero no será en vano este paso por el Tívoli ya que esta obrita, "Las bribonas", le dará a Cachavera la fama y casi la fortuna que tanto ansía.
Como "Las bribonas" se merecen, por muchos motivos, una larga explicación, déjolas junto a una espléndida Cachavera para la siguiente entrada sobre su vida y obra. No os lo perdáis, no tiene desperdicio.

Una recomendación

En esta entrada voy a hacer algo muy diferente a lo de siempre: os voy a recomendar un libro, "El patio dormido", escrito por Mª José Galván, novelista de talento, lectora de este blog y maravillosa persona.
Es una novela diferente, en el mejor sentido del término. Diferente porque su trama y sus personajes son reconocibles, resultando tan cercanos y auténticos que la lectura de esta novela se convierte en una inmersión en la realidad. Diferente porque está escrita con el corazón, sin concesiones a las superventas. Diferente porque "engancha" sin recursos tramposos, sin indulgencias. Y diferente porque, sin tener la bendición de los medios ni pertenecer a una editorial con grandes posibilidades para la distribución, se está haciendo un honroso hueco entre los lectores gracias al "boca a boca".
No soy crítica literaria, sólo puedo deciros que a mi me hizo reír y me hizo llorar, me hizo sentir una parte más de la historia, uno más de sus personajes y me hizo pasar inolvidables momentos zambullida en su lectura.
Este es el enlace en el que podéis encontrar información sobre esta novela:

http://www.edicionesevohe.com/index.php?main_page=product_info&cPath=5&products_id=73

Espero que os guste tanto como a mi.

Intermedio: "El último cuplé" a través de sus canciones (I)

En la historia del cine español existen varios hitos, no muchos, que han marcado un punto álgido en lo que a estilo, recaudación o influencias se refiere. Podríamos hablar mucho sobre qué películas, directores o actores han sido los más importantes, pero este no es un blog dedicado al cine: es un blog dedicado al cuplé. Por ello, y como no podía ser menos, he elegido "El último cuplé" como la referencia, sonora y visual, de toda una época... o acaso dos.

"El último cuplé" fue el gran éxito internacional del cine 
español de los años cincuenta y convirtió a Sara
Montiel en una estrella del cuplé

"El último cuplé" se estrena en 1957 en una España que salía poco a poco de la posguerra, con una atroz censura (no sólo cinematográfica) y una tremenda desmemoria, provocada en gran parte por el "barrido" que de la historia reciente hicieron los vencedores de la guerra civil. Sin embargo su éxito no fue casual, ni lo fue la elección de su ambientación histórica, ni tan inesperados fueron sus resultados en taquilla.
"El último cuplé" nació con intenciones de superproducción a la española, con una protagonista que había triunfado en Hollywood y con un elenco de primera categoría. Su director, Juan de Orduña, era un antiguo actor reconvertido en director, tan mediocre como exitoso, gracias a los dramones históricos de los años cuarenta. El guión, la dirección artística y la dirección musical, fueron tan exquisitos como era posible. Los resultados podrán ser discutibles, especialmente vistos con el paso del tiempo, pero en su momento fue una película de impecable factura.
En cuanto a la selección de cuplés se refiere, o mejor dicho, a la banda sonora de la película (que no sólo contiene cuplés), se hizo con especial mimo y cuidado. Pensada como un homenaje a toda una época, hemos de tener en cuenta que en el año 1957 todavía vivían algunos de sus protagonistas y seguidores. De hecho, el cuplé estaba de moda, en gran parte debido al éxito de un programa radiofónico "Aquellos tiempos del cuplé" de Radio Madrid, donde Lilián de Celis interpretaba los temas que cuarenta o cincuenta años antes hicieran furor. El programa fue un éxito y demostró que el estilo no estaba muerto, ni tan siquiera olvidado, y que todavía tenía un gran "tirón" popular.
"El último cuplé" fue, por tanto, la consecuencia de todo un ambiente previo y propicio al renacer del género, con un público empachado de tonadilleras y bailaores, y un tanto hastiado de tanto folclore (pretendidamente) andaluz, el estilo imperante y omnipresente desde hacía ya casi treinta años. Antes de la llegada del rock y el pop, el renacimiento del cuplé constituyó un breve respiro estilístico, y ya se sabe que lo breve casi siempre es bueno.
En esta entrada sobre "El último cuplé" os quiero hablar de la parte meramente musical, incluyendo una reseña de cada uno de sus temas y ofreciendo en la medida de lo posible datos sobre sus autores, intérpretes originales y curiosidades varias. Espero que os guste y os sea de utilidad, tanto a los amantes del cuplé como a los que, sin serlo, consideran esta película como uno de los hitos del cine español.

Agradecimientos:
A las chicas del grupo de Facebook "Del cuplé a la revista", Mar Buelga Casas y Maribel Torres Roldán, por sus aportaciones a mis dudas.

Aclaración previa:
Me tenéis que disculpar.
Sí, ya lo sé, la música es para escucharla. De todos estos temas encontraréis versiones u originales en la red (especialmente en YouTube), pero no puedo incluirlos todos por razones de derechos y de lentitud en la carga. Más por lo primero que por lo último.
De todos modos este blog es teórico y poco práctico, como ya habréis comprobado...

Los temas del último cuplé

"Rumba"
Autores: Joaquín "Quinito" Valverde y Álvaro Retana

En la primera escena musical de la película nos encontramos en el escenario del emblemático Molino de Barcelona, en el momento actual (aproximadamente a mediados de los años 50 del siglo pasado). Sobre el exiguo escenario, una sugestiva vedette pelirroja canta la "Rumba", coreada por un grupo de exuberantes señoritas.

La espectacular vedette Carmen González interpreta esta rumba,
acompañada por ocho coristas no menos espectaculares

También conocida como la "Rumba de Chelito", por ser escrita para ella por sus autores, tiene un aire de rumbita cubana suavemente saltarina, hecha para el lucimiento de su intérprete original. La Bella Chelito, Ideal Chelito o Chelito a secas, aunque cubana de nacimiento, fue una de las más famosas cupletistas españolas de la época dorada del cuplé. Especializada precisamente en rumbas y otros ritmos caribeños, con voz limitada pero un físico impactante, fue la reina de los escenarios de variedades durante muchos años.
En la película poco tienen que ver vedette, coristas y escenografía con los tiempos de Chelito. Ésta raramente actuaba con tanto acompañamiento y frecuentemente lo hacía sola, excepto en los espectáculos en los que hizo pareja con otra cupletista, Preciosilla.
Mención aparte se merece el teatro, el magnífico y ya desaparecido Molino de Barcelona, uno de los últimos reductos de las variedades en España. Su escenario, su fachada, su público y, en general, su estilo, le convertían en el teatro más genuino y con mayores similitudes con los legendarios locales del cuplé de antaño.
En definitiva, una digna adaptación de este tema clásico del cuplé a la más auténtica revista musical de los años cincuenta.

"Sus pícaros ojos"
 Autores: Eduardo Montesinos, Vicente Quirós y Francisco Alonso

Nos encontramos ante uno de los temas más recordados de "El último cuplé". Magnífico ejemplo de cuplé dramático, fue escrito para la injustamente olvidada Mercedes Serós. Ésta lo estrenó y lo grabó en 1919, con su personal estilo, elegante y natural. Sin embargo fue su gran rival, Raquel Meller, la que se llevó el mérito de la creación de este cuplé. También la Meller lo cantó admirablemente, con su característica interpretación melodramática, estudiada hasta el último detalle.

Una soberbia Sara Montiel (la cupletista María Luján) interpreta este tema
con un estilo que, oscilando entre el hastío y el desgarro, resulta impactante

Se trata de uno de los mejores cuplés de la película, gracias a su admirable mezcla de música y letra. La interpretación en tono bajo, arrastrada y algo chulesca de Sara Montiel no le va a la zaga a las de Serós y Meller. Una versión magnífica e inolvidable, siempre y cuando podamos obviar que, en el momento de esta actuación, María Luján (el papel que interpreta Sara Montiel) es una estrella en decadencia que debe rondar... los sesenta años. 
Como curiosidad, que nada tiene que ver con el cuplé aunque sí con la escena, el ridículo trasiego que se trajo la censura con el escote de la Montiel: en el camerino tapado con púdico velito, en escena desvelado y convenientemente levantado.

"Marineritos" de la zarzuela "Los sobrinos del Capitán Grant"
 Autores: Miguel Ramos Carrión y Manuel Fernández Caballero

Aunque así aparezca en los títulos de crédito, más que un coro de marineritos, este tema es la "Barcarola" de la famosa zarzuela "Los sobrinos del capitán Grant". A estas alturas de la película la protagonista, María Luján, es todavía una corista desconocida que actúa como tantas otras en el coro del teatro de la Zarzuela de Madrid. Esta escena corresponde a un ensayo con prueba de vestuario sólo para las chicas, de ahí probablemente el chocante atuendo de calle de los caballeros.
El tema es una dulce habanera, una "barcarola" en lenguaje operístico y más internacional. Su melodía evoca el vaivén de las olas de un mar tranquilo y en calma.

Este coro fue concebido en la película a mayor gloria de la protagonista:
ni una sola de las coristas podría hacerle sombra, ni de lejos, a la Montiel

"Los sobrinos del Capitán Grant" se ha convertido, desde su estreno en 1877, en una de las zarzuelas con más reposiciones y versiones de cuantas hayan sido. Simpática y entretenida, esta gran creación del maestro Fernández Caballero se estrenó en su momento con gran derroche de medios, como si de un musical de Broadway se tratara. Libremente inspirada en la obra de Verne "Los hijos del Capitán Grant", es una historia de aventuras y viajes para todos los públicos, que ha superado el paso del tiempo con una gran dignidad.


"Romanza de Angelita" de la zarzuela "Chateau Margaux"
 Autores: José Jackson Veyán y Manuel Fernández Caballero

Estrenada el 5 de octubre de 1887, este clásico de la zarzuela contiene una romanza, con aire de vals, que se ha hecho merecidamente famosa, y que sirve como pretexto para una brevísima pero encantadora escena de la película. Para mí, esta evocación de la figura de las primeras cupletistas y su despreocupado e interesado comportamiento, resulta tan delicioso como acertado.

El admirador acaudalado (Erasmo Pascual) cortejando a la cupletista
Gloria Palacios (Consuelo de Nieva) mientras beben champagne Veuve de Clicquot

Mientras las chicas del coro ensayan la "Barcarola", tras el escenario del teatro tiene lugar un encuentro galante entre la célebre cupletista Gloria Palacios y un vetusto admirador. En un improvisado foyer (bastante improbable teniendo en cuenta que se trata del "serio" teatro de La Zarzuela) y ante una champanera con champagne francés, la cupletista inicia las primeras notas de la romanza, adaptándola a sus circunstancias, y así, mientras en el original Angelita canta

No sé que siento aquí,

que el alma se incendió.

No hay vino para mi

como el Chateau Margaux,

la Palacios, coqueta y risueña, nos deja claro que

No hay vino para mi,

como el champagne... Clicquot.

La escena termina, como es natural, con un espléndido anillo de diamantes que premia tan delicada interpretación.


"Con una falda de percal planchá..." de la zarzuela "Cuadros disolventes"
 Autores: Guillermo Perrín, Miguel de Palacios y Manuel Nieto

Este chotis es el tema más recordado del "Apropósito cómico-lírico-fantástico inverosímil en un acto" llamado "Cuadros disolventes", obra de género chico estrenada el 3 de junio de 1896. Como tantas otras obras del género, se compuso y estrenó sin demasiadas pretensiones pero, sorprendentemente, se convirtió en un éxito antológico de público y crítica. De todos sus temas, muy populares en su momento, sólo este chotis ha perdurado. Convertido en un clásico e interpretado durante más de un siglo por diferentes artistas, su letra, castiza y algo pícara, es la excusa perfecta para marcarse un baile de lo más agarrao y postinero.

El dúo Sefi Villeta marcándose este espléndido chotis, rodeado por los muy
castizos músicos y atentamente observados por los no menos castizos miembros del jurado 

En la escena una pareja de aficionados ejecuta este número, cantado y bailado, con ocasión del concurso de bellezas que tiene lugar en un baile popular, por cierto, de impecable atrezzo y ambientación. El concurso es ganado, como no podía ser de otra manera, por la guapísima María Luján (Sara Montiel), causando los celos de su mortificado novio (interpretado por José Moreno).

"Tápame, tápame"
 Autores: Francisco y Ricardo Yust

Cuplé archiconocido, estrenado por La Goya hacia 1911-1912, es sin duda uno de los más recordados y reconocibles de todos los cuplés de la película. Su letra de doble sentido, digna heredera de la más pura sicalípsis, tiene un estribillo pegadizo y se complementa a la perfección con una música juguetona, muy indicada para acompañar los sugestivos contoneos de la cupletista.
Para un estudioso o simple aficionado al cuplé, esta escena es una de las mejores de la película. Se desarrolla en un teatrillo de variedades y en él podemos ver alguna de las características de un escenario de la época, bastante bien representadas: el fondo pintado, probablemente el decorado portátil y personalizado de la artista, como indica el emblema con su nombre, "Bella Charito"; el traje, uniforme típico de cupletista, con sus lentejuelas, plumas y estudiadas aberturas; el publico, mayoritariamente masculino, bullicioso y exigente; y el empresario abrumado, que tiene que elegir entre lo que el respetable pide y lo que la autoridad competente le permite.
Incapaz de elegir un sólo fotograma, aquí os dejo dos, que os harán comprender mis preferencias por esta escena.

La Bella Charito (interpretada por Manolita Guerrero) con uniforme de cupletista,
ganándose al personal a base de guiños, coquetos mohínes y contoneos

Multa segura: Charito muestra (¡oh, escándalo!) sus piernas, enfundadas
en medias negras de seda, hasta más arriba de la altura de las ligas

Después de esto, María Luján llega a la conclusión de que no quiere parecerse, ni en pintura, a la Bella Charito.

(Fin de la primera parte.

Visite nuestro bar)

LAS OTRAS: Preciosilla (y III)

Preciosilla, fotografiada por el prestigioso Calvache en 1924,
con peineta gigante y el inevitable mantón de Manila

La carrera de Preciosilla es, con diferencia, una de las más largas y provechosas de la historia del cuplé. Fue cumpliendo años con prestancia y sabiendo adaptarse al cambio de los gustos del público. Mientras otras de sus compañeras se iban quedando tiradas por el camino, en algún caso literalmente, ella supo caer y levantarse una y otra vez, sabiendo retirarse en el momento justo. De hecho, los años veinte y los treinta fueron sin duda los más provechosos y lucrativos de su carrera, aún teniendo en cuenta la terrible tragedia que significó la Guerra Civil para su vida y la de todos los españoles.
Desde el comienzo fue, comparada con otras, bastante fiel a determinados teatros y la favorita de muchos empresarios, debido a su capacidad de adaptación y a su buen carácter. El Ideal Rosales o el Price de Madrid, así como el Edén Concert de Barcelona, fueron los principales salones en los que actuó en los primeros años veinte. Sus giras por provincias le llevarían a teatros como el Ba-Ta-Clan de Valencia, el Principal de Cartagena o el Casino Royalti de Gijón. De hecho, los casinos se pondrán de moda durante estos años y se convertirán, junto a los teatros de revista y las salas de baile, en los lugares de esparcimiento favoritos de los españoles más o menos pudientes, dejando de lado progresivamente los ya decadentes cafés-cantantes y las pequeñas salas de variedades.

El Casino Royalti de Gijón, publicitando su "lindo teatro",
su "souper dansant" y su "grandioso salón de fiestas"

Precisamente en el Royalti recibe Manolita una de esas críticas negativas a las que, a estas alturas, se ha acostumbrado, esta vez en el diario El Globo. El crítico del rotativo considera una torpeza por parte de la empresa la sustitución (otra constante en la carrera de Preciosilla) de la Bella Emilia , "ya que consideramos a Preciosilla una fracasada, que lo único que hace es cantar la rumba mostrando las impurezas de su cuerpo,(...) llegando el público a tirarle monedas de cobre al escenario". Este tipo de humillaciones era corriente en los escenarios de las variedades y pocas chicas se libraron de ésta y otras parecidas demostraciones de mala educación. Pero ya hemos visto que si por algo se caracterizaba Preciosilla era por su gran capacidad de encaje.

Preciosilla aguantó al público y a la crítica lo que
no está escrito, sin perder nunca la sonrisa 

Y así continúa incombustible actuando en los escenarios de toda España, especialmente en Madrid, asistiendo a la imparable decadencia del género de las variedades y, por ende, del cuplé. La revista musical y sus nuevas figuras, vedettes como Isabelita Ruíz o Tina de Jarque, cantantes de renovado estilo como La Yankee o cupletistas innovadoras como Mercedes Serós, marcan la pauta de los nuevos tiempos. De las antiguas, aparte de Preciosilla permanecen Matilde Aragón, Chelito (cada vez más en su faceta de empresaria) o la excelsa Raquel Meller, que tiene el buen criterio de fijarse en el cine y considerarlo una salida o un digno complemento del escenario.

Raquel Meller en su faceta de actriz, aquí en un fotograma
de la película "Carmen"que protagonizó en 1926

A Preciosilla no le llaman para hacer películas, o acaso no han llegado noticias de tal hecho, o más probablemente, tal actividad no le interesaba demasiado. Le va bien sobre los escenarios, a pesar de las críticas, y sigue siendo contratada en los coliseos más clásicos como el Romea o el Novedades. En 1925 vuelve a actuar con Chelito en la sala Eldorado de Madrid, en obritas que recuerdan a tiempos pretéritos: "Tenorio castigador", "La bajada del espíritu", "El doctor pichón" o "El hueso de la aceituna", títulos del género ínfimo que sigue teniendo su público incondicional. Pero Manolita sabe adaptarse a los nuevos tiempos, a pesar de su renuencia al cine, y se apunta con entusiasmo a otro nuevo invento que causa furor y se está haciendo tan popular como el cinematógrafo: la radio.
En el verano de 1925 actuará en varias emisiones de la recién inaugurada Unión Radio, junto a otros artistas de variedades. Preciosilla cantará algunos de sus mayores éxitos, como el tango "Julián", "Los ojos verdes" (no confundir con la de Quintero, León y Quiroga), el chotis "Yo, tú, no" y el cuplé "La mujer y el diablo".

Alfonso XIII inaugurando Unión Radio el 17 de junio
de 1925 (fuente: cadenaser.com)

En abril de 1926 estrena en Eldorado, junto a Chelito, la obra "El único remedio". Esta revista, en tres cuadros y una apoteosis, es calificada por la crítica como "pícaramente dialogada, de partitura alegre y retozona" y con sus artistas "tan guapas como siempre". Las cosas les van bien, al fin y al cabo es la revista lo que ahora el público más pide y valora. Chelito se convertirá, en dos años, en la empresaria de Eldorado y Preciosilla gana sus buenas perras, que le permiten presumir de tener un gran capital en joyas y bienes inmuebles. Son los "locos años veinte", y no está mal visto vivir bien, disfrutar de la vida y no ocultarlo. Manolita, de hecho, nunca ha sido discreta en su vida ni en sus obras, así que se encuentra en esta época como pez en el agua, sin los tapujos, ambigüedades e hipocresías de períodos anteriores.

Preciosilla se adaptó de maravilla al estilo y maneras
de los años veinte, aunque no siempre la moda le favoreciera

En cuanto a su hermana Mussetta, menos afortunada que ella en el aspecto artístico, da por terminada su carrera sobre las tablas precisamente en estos años, casándose provechosamente y desapareciendo del mapa, al parecer, completamente feliz de poder hacerlo. Tener la fortuna de casarse por amor, tener un matrimonio dichoso y no pasar penalidades económicas, no era algo frecuente entre las chicas del cuplé. Su pasado de frivolidad, no siempre tan feroz como lo pintaban, las perseguía durante toda la vida en un mundo eminentemente machista.

De Mussetta nos quedará la imagen de una cupletista
fina y delicada, siempre a la sombra de su hermana

En septiembre de1926 Preciosilla, que está actuando en el Ideal Room, es definida en un artículo de la revista Muchas Gracias, como "diosa mayor del arte frívolo, adorable criatura ahora en plena apoteosis de belleza". Continúa con calificativos como "Eva moderna", "Venus incitante" o "juguete de perversidad". Ya tiene una edad, sobre todo para una artista de su estilo, pero aún sigue ejerciendo cierta atracción sobre los hombres gracias a la expresividad de sus ojos gachones, su buena dentadura(!) y su pelo a la última moda, cortado a lo garçonne, y sus sempiternos hoyuelos.

Manolita tuvo el acierto de saber adaptarse a los nuevos tiempos:
su corte "a lo garçonne", atrevidísimo por entonces, marcaba la diferencia

Pero en este artículo, tan elogioso que hasta resulta sospechoso, el autor no sólo se complace en un encendido elogio de su físico, sino que además nos da una descripción detallada de su estado financiero: es propietaria de una casa en la calle Colmenares número 7 de Madrid, valorada en 80.000 duros; posee en joyas 150.000 pesetas y una importante cantidad de papel del Estado y piensa adquirir otra finca antes de empezar su tournée por América. El artículo termina con un dato que, no por sabido deja de ser novedoso, sobre todo viéndolo por escrito: "Bienamada bayadera de ilustres personajes que entre sus brazos acaso fraguaron la persecución de la pornografía, (por mor de) sus jugosas pomas, que oscilan con la rumba, sus dos macizos globos imposibles de pellizcar por su dureza, y sus ojos morunos un poco entornados...". Este artículo, que pasa da lo práctico a lo lírico sin apenas transición para acabar convertido en un cuplé dramático, no podía estar escrito por otro que no fuera Alvarito Retana. De hecho, son grandes amigos y el escritor le debe a Preciosilla un obligado agradecimiento al interés que siempre pusiera ella en interpretar sus temas.

Preciosilla, portada del semanario "Muchas Gracias" en 1931,
con el atuendo que lucía para sus célebres rumbas

Son tiempos felices. Alguien cuenta una anécdota, con visos de ser cierta, en la que comparte con Manolita y otros amigos una alegre velada nocturna. La cupletista está actuando en el Ideal Room, que tiene un no menos ideal restaurante, donde poder tomarse alguna que otra delicatessen al terminar la jornada o entre número y número. De fondo suena una orquesta de jazz, el ambiente es elegante pero informal. Manolita pide cangrejos, frescos y rojos como el coral, acompañados con unas cuantas copas de champán. Los cangrejos, ya se sabe, se comen y saborean de una sola manera: con los dedos y chupándolos. Alguien que está sentado a la misma mesa cuenta un chiste sobre un expresidente de la República Francesa y un difunto monarca, por entonces muy vivo. El segundo pregunta al otro qué le hubiera gustado ser de no haber nacido hombre, y el francés responde que león para ser el rey de la selva, pero el rey (que al fin y al cabo, ya lo es) le dice que cangrejo. ¿Y por qué?: para que me chupasen la colita en los reservados elegantes, responde el muy tuno. Manolita casi se atraganta, bebe un poco de champán, se levanta y se va, sin perder la sonrisa. El chiste no le ha gustado nada, ella es cupletista, coqueta y de físico voluptuoso, incluso una vez alguien le llamó "furcia", en fin, ninguna santa. Sin embargo, amigo mío, una señora es siempre una señora, incluso cuando rechupetea cangrejos.

Un apetitoso plato de cangrejos en salsa como éste fue el origen de una
de las anécdotas más jugosas de Preciosilla (fuente: recetasypostres.net)

A finales de los veinte, Preciosilla sigue actuando tanto dentro como fuera de España, haciendo alguna que otra gira por América (Cuba, México, Perú,...) y esporádicas visitas a París, que acaso conllevan más diversión y compras que trabajo propiamente dicho. Ha pasado el ecuador de la treintena y tiene que soportar, esta vez encajándolo muy mal, comentarios sobre su edad que la sitúan en la cincuentena. Hasta tal punto llega su indignación que se apuesta en el Heraldo de Madrid, por intermedio del periodista Alfredo Muñiz, 5.000 pesetas de la época para que alguien demuestre que ella es mayor que otras veteranas como Cachavera, Pastora Imperio, Amalia Molina, Carmen Flores o Adelita Lulú. Deposita las 5.000 pesetas y su fe de bautismo ante un notario y espera resultados. La apuesta se queda en nada, hay demasiado que perder: más valor tiene para una artista de la época la ignorancia de su edad que los 1.000 duros apostados. El periodista se parte de risa y concluye la boutade con una frase lapidaria: "No importa si tiene diez años menos o más que las otras, está todavía muy apetitosa y a las jamonas les pasa como a los jamones, cuanto más curados mejor ."

Preciosilla, a los treinta y tantos, ya estaba etiquetada como "jamona",
calificativo que en la época no era necesariamente negativo

Manolita entra en la década de los años treinta (los del siglo, no los de ella) alternando el chotis y el cuplé con el charlestón y el fox-trot, dispuesta a hacer lo que sea menester para mantenerse en los escenarios. En sus fotos de la época podemos ver a una mujer guapetona, alegre y discretamente provocativa, luciendo espléndidas toilettes y con unos cuantos kilos de más con respecto a sus comienzos, precisamente ahora que se lleva la delgadez casi extrema. Presume cada vez más de madrileña, olvidando aparentemente sus orígenes aragoneses, acaso para desmarcarse de la Meller o para confraternizar con el público de la ciudad donde reside y actúa durante gran parte del año.

Manolita fue adaptando su imagen a las modas, en este caso
con ondas al agua, cejas depiladas y sus inseparables diamantes

Precisamente en Madrid le sucede, a finales de 1934, un desagradable suceso que su amigo Retana (bajo el seudónimo de Carlos Fortuny) se presta a hacer público por medio de la prensa. Como ya hemos visto, Manolita es propietaria del edificio situado en la calle Colmenares de la capital. Habiéndose reservado el principal como vivienda suya, tiene arrendados el resto de los pisos, lo cual le procura unos ingresos bastante considerables. Todo va bien hasta que una de sus inquilinas, por extraños motivos que no se aclaran, se niega a pagarle el alquiler hasta que no le revise el contrato a la baja e incluso amenaza con desfigurarla. Todo es bastante confuso y Manolita lo explica a su manera: la vecina es una mujer de mal carácter, prácticamente una loca peligrosa, que una noche le espera en el rellano de la escalera para atizarle con un zurriago(1), cuando regresa de madrugada del teatro. Aterrorizada, se ve obligada a ponerle una denuncia y es acompañada a su casa por dos guapísimos guardias de asalto, que le sirven de escolta.

La periodista Josefina Carabias, acompañada por dos
guardias de asalto de atléticas proporciones

Estos policías de la Segunda República se caracterizaban por sus físicos privilegiados, ya que se les exigía reunir unas condiciones (estatura, peso, pruebas físicas,...) hasta entonces no conocidas en España. Ni qué decir tiene que Preciosilla hace de la necesidad virtud y se queda encantada con sus acompañantes: algo bueno tenía que tener la amenaza del zurriagazo. Pero el tema es serio y llega a los juzgados. Detrás de la apariencia se esconde algo más turbio y sórdido, sintomático de los tiempos que corren. Lo cierto es que Manolita, como tantas otras cupletistas y prácticamente todos los propietarios de la época que se precien, es (muy) de derechas, mostrando en más de una ocasión sus simpatías por Gil Robles y su partido, la CEDA. Su agresiva vecina es, al parecer, una declarada anarquista, de ideas revolucionarias y métodos expeditivos. Surge entre ellas el desacuerdo ideológico, por otra parte desgraciado signo de los tiempos, y también se habla de ciertos celos o envidias. Al final, todo se queda en nada, de momento, y nada más se dice sobre el tema. Tiempo después, al declararse la guerra, este suceso le traerá a nuestra Preciosilla unas consecuencias extremadamente desagradables.

Cartel propagandístico de Gil Robles en la Puerta del Sol
de Madrid, para la campaña electoral de 1936

Según algunos especialistas, aunque yo no he podido contrastarlo, Manolita es denunciada al comienzo de la guerra por una vecina, acérrima y declarada enemiga suya, que considera a la cupletista afín a los sublevados de Franco (y razón no le falta). No he encontrado datos sobre este hecho, aunque sí está comprobado el que anteriormente os he relatado del año 1934. Puede haber una confusión de fechas y de ahí provenga el equívoco, si bien es cierto que entre 1936 y 1938 no hay datos profesionales sobre Manolita, esto es, desaparece de las carteleras de los periódicos españoles y más concretamente de los madrileños. Puede ser que en estos años estuviera detenida en alguna cárcel a causa de la denuncia, o que hubiese huido o estuviera escondida esperando tiempos más propicios; puede ser simplemente que en los primeros años de la contienda no trabajase por falta de contratos o por falta de actividad en el sector teatral, todo ello debido a muy obvias razones. De cualquier modo a partir de octubre de 1938 y hasta agosto de 1939, Manolita está trabajando en el Teatro Calderón, formando parte del espectáculo "Radio Variedades Calderón 1940" por el que pasarán artistas de las variedades como el cómico Ramper, La Yankee, Juan de Orduña (el que después sería famoso director de cine), Pastora Imperio, los payasos Pompoff y Thedy o una tal Ana-Mary (la Shirley Temple española). Después pasa, durante una corta temporada, al teatro Maravillas, formando parte de un espectáculo eminentemente infantil, con un elenco en el que destacan Balder con sus autómatas, payasos como los ya mencionados Pompoff y Thedy, Zampabollos, Nabuconodosorcito y los Hermanos Aragón, todos ellos miembros de la misma familia.

La familia Aragón a principios de los años treinta: Thedy,
Nabuconodosorcito, Zampabollos, Gaby, Fofo y Miliki

Por lo que se ve Manolita sabe sobrevivir a la guerra y recibe, suponemos que con alegría, la victoria de los nacionales, con los que recupera bienes confiscados, cuentas retenidas y otras prebendas. Ha sabido ahorrar, pertenece al bando de los vencedores y no ha tenido pérdidas sustanciosas durante la guerra, así que puede iniciar su retirada después de estos últimos años, tan intensos y terribles para todos. Los teatros de variedades cierran sus puertas o se reconvierten, el cuplé agoniza bajo el impulso de la copla andaluza y Manolita está cerca, esta vez sí, de cumplir los cincuenta años. Sus apariciones en los escenarios se van espaciando hasta desaparecer totalmente. Sabe hacer mutis con elegancia y extremada discreción. Sus últimos años los dedica a su familia y a obras de caridad, aunque quiero creer que no se privó de alguna que otra velada de champán y cangrejos. No se casa y vive, de forma confortable e incluso opulenta, hasta su muerte el 12 de noviembre de 1952, con tan sólo cincuenta y nueve años. Sin haber hecho testamento, debido a lo inesperado de su muerte, deja una fortuna a sus herederos valorada en más de cinco millones de pesetas. Su hermana Mercedes (otrora Mussetta), agradecida, le hace construir un mausoleo digno de su fama y su generosidad. Ella misma iría a parar a dicho mausoleo tras su muerte el 19 de diciembre de 1963.

Esquela aparecida en la prensa por el fallecimiento de Preciosilla...

... y recordatorio del aniversario de su muerte, un año después

Y hasta aquí ha llegado la historia de Manolita Tejedor, Preciosilla, cupletista frívola, vividora y trabajadora como pocas. A pesar de su larga carrera, su fama y su fortuna, pasó a ser una de las más olvidadas de las bellas del cuplé. Espero, con estas entradas a ella dedicadas, haber recuperado su figura para todos los que seguís este blog, y que hayáis disfrutado su lectura tanto como yo he disfrutado su redacción. 
Poca cosa sin el encanto de su presencia, os dejo otro tema suyo: "Chiqui-Chiqui", del maestro Larruga, en una grabación de 1911.

(1) Zurriago: látigo con el que se castiga o zurra.

LAS OTRAS: Preciosilla (II)

Preciosilla, cuando quería, era la más elegante
y la más delicada de las cupletistas españolas

En agosto de 1913 Preciosilla parte hacia París, en pos de su Quinito, un nuevo vestuario, posibles contratos y veladas inolvidables de champagne y brillantes. En Madrid se queda esperándola su público incondicional y se despide de ella desde la prensa un sujeto que, de momento bajo el anonimato, se convertirá con el tiempo en su incondicional enemigo. Nada más marcharse a París aparece en el semanario taurino The Kon Leche, en sus páginas de crítica teatral, la siguiente reseña sobre la cupletista: " (Preciosilla) va a ir a París, vestida por Paquin, ¿no creen que ni así, ni desnuda, ni vestida por el mismísimo Retana tenga éxito? Sin duda está mejor vestida que desnuda. En estos momentos triunfa Chelito en el Salón Madrid, a la hora de la rumba no le hace falta nadie, le sobra hasta la camisa". Es la primera vez que en la prensa aparece un comentario tan negativo sobre Manolita. Sin duda, Chelito es la "reina de la rumba" y no necesita de nadie sobre el escenario para tener éxito, pero decir que Preciosilla está mejor vestida que desnuda, cuando precisamente su público busca en ella, más que en otras, las insinuaciones y las transparencias, no deja de ser un disparate.

Preciosilla no necesitaba trajes de Paquin para atraer
a sus admiradores a sus espectáculos

Manolita se va, sin que la crítica le haga mella, y regresa de París a mediados de septiembre, elegantemente vestida por Paquin y lujosamente enjoyada por quién sabe y a quién le importa. Terminando la temporada de verano, aún le queda tiempo para actuar con el cómico Luis Esteso en el Magic Park de Madrid, y hacer unos bolos en el circo Campos Eliseos de Gijón, de nuevo junto a Chelito. A continuación regresa a Madrid y comienza la temporada de invierno en el Salón Madrid, donde la nueva empresa ha decidido cambiar la orientación de su programa hasta cierto punto o, mejor dicho, hasta cierta hora.
En el Madrid habrá, a partir de este momento, una sesión a las siete de la tarde, llamada "elegante" y considerada para todos los públicos donde, como ejemplo, actúan rondallas aragonesas o cantantes líricos. Pero en las sesiones nocturnas a las diez, once y doce, las cosas no han cambiado y el programa sigue siendo tan sicalíptico como siempre. Los entremeses como "La prueba" (capaz de sacarle los colores a una estatua de yeso) o "¡Que venga un hombre!" siguen teniendo llenos diarios con su público casi exclusivamente masculino, que extasiado contempla "el baile del deseo" que interpreta Vicenta Vargas.

Preciosilla anunciando el crecepelo "Vincitor", en una época
en la que la publicidad no estaba bien pagada pero otorgaba prestigio

Preciosilla, Chisperita y otras compañeras bailan los sugestivos números de "El dulce tango" (también llamado el tango del meneo), "La dance de Tete" y "El Zarapullo" que, no sabiendo qué significa, podría ser cualquier cosa y siempre mala.
En el Eco Artístico, en un artículo pretendidamente promocional del Salón Madrid y sus espectáculos, se le hace una crítica encubierta: "(...) a última hora se representan piececitas que desdicen del buen gusto de la empresa y de sus ideales artísticos. ¿Se convencerá de que este género de obras estragan al público?". Pero el público, estragado o no, asiste cada noche para ver a Manolita menearse y no a escuchar romanzas de zarzuela.
En noviembre Preciosilla y su hermana Mussetta salen de gira, pero esta vez no serán unos sencillos bolos por provincias, sino un goloso contrato en Cuba. Durante cinco meses actuarán en tierras cubanas, sobre todo en La Habana, en los teatros Albisu, Politeama, Casino y Molino Rojo. Hasta finales de marzo de 1914 no regresarán, y lo harán de forma espectacular.

El teatro Politeama de Cuba (fuente: secretoscuba.cultureforum.net)

Preciosilla vuelve de Cuba convertida en una artista famosa y abracadabrante(sic), que luce brillantes como garbanzos y adopta un aire lánguido más propio del Caribe que de la meseta castellana. A partir de ahora trabajará en escenarios de toda España, casi sin descanso, dejando aparcado su dúo con Chelito, que triunfa en el Chantecler. En el Eco Artístico se recrimina al público ansioso de carnalidad: "¿No está Chelito que enseña los pechos y se queda en cueros? No impacientaros, ahí tenéis a Preciosilla, que aún cuando más chicos que los de Chelo, también tiene y enseña sus limoncitos", escribe José Manzanares Nausa, su acérrimo enemigo. Lo cierto es que Chelito ha decidido adecentar tanto su carrera como su imagen pública y convertirse en empresaria del Chantecler, mientras que Manolita prosigue, irredenta, su cítrica carrera.

Poco le importaban a Preciosilla las malas críticas,
teniendo éxito de público y disfrutando intensamente de la vida

En el verano de 1916, Preciosilla es contratada por el teatro Serrano de Valencia y su acogida en esta ciudad es tan buena que a continuación pasará al Martí, donde actuará hasta mediados de octubre. Con ella debuta una jovencísima Mercedes Serós ("una monada de artista que sigue las huellas de La Goyita"), perteneciente a una generación que trae un aire nuevo a los cuplés, con una expresividad más dramática y mucho menos atrevida. Merceditas, casi una niña y con una apariencia frágil como el cristal, conservará y enfatizará este aire de inocencia en los escenarios durante toda su carrera, en clara contraposición con el estilo carnal, exuberante y jocoso de Preciosilla y compañía.

Mercedes Serós fue una de las más importantes cupletistas
de segunda generación, las más serias y dramáticas

Pero Preciosilla sigue optando por el espectáculo sicalíptico y los cuplés picantes que tantos éxitos le aportan. Debuta en Montecarlo y aprovecha la visita para jugar en el casino, siempre controlando pérdidas y disfrutando de las ganancias. Parece que todo le va bien, si no fuera por las críticas en su contra que aparecen en la prensa día sí y día también. El debut en Montecarlo le sirve a Manzanares para continuar con su campaña de descrédito: "(Preciosilla) se ha despedido del público de Montecarlo, cantó sin voz y sin arte, pero con muchas joyas y mucha desvergüenza, los pechitos a lo neglissee(sic) sobre todo en la rumba. Hizo el ridículo, le  arrojaron una lluvia de flores, pero flores mustias como coronas de difuntos y el público dedicó los crisantemos al arte de Preciosilla que murió para siempre". Peor crítica, imposible ¿o no?

El casino de Montecarlo en la actualidad, muy parecido
a cómo era en la época del cuplé, escenario de esplendor y ruina

Las críticas continúan, elevando incluso el tono: "Preciosilla se ausentó de Barcelona y la atmósfera viciada hasta entonces ha recobrado su habitual clima, hay que ver las porquerías de esa fracasada señora. El éxito no se conquista con brillantes y cigarrillos egipcios. Su actuación en Montecarlo ha sido desastrosa y compasiva. Dice que triunfa y es prorrogada a fuerza de foyer". Con esto del foyer no se podía tener más mala idea, ya que poco más o menos la estaba llamando pendón desorejao. Pero Preciosilla, impasible el ademán, no responde a las provocaciones del crítico y continúa actuando, jugando, alternando y ¡andando!

Nadie le pudo discutir a la bella Manolita elegancia en
las formas y un aguante a prueba de bombas

Las críticas negativas de Manzanares Nausa continúan, en el mismo tono, durante estos años. Que si ha sido mal recibida por tal público de Albacete, que si en el Romea actúa tan sólo como sustituta de Pastora Imperio, que si es una figura de tercera con el único mérito de su físico, que si se habrá creído que sólo por su olímpica belleza va a comprar buenas críticas, que si su arte es mediano y sólo sabe cantar siete cuplés, y así todo. Como única disculpa de Manzanares, hemos de decir que no es el único en arremeter contra  Preciosilla durante estos años, ya que otros críticos de diferentes medios harán ácidas observaciones sobre sus actuaciones: "(Preciosilla) ha sido objeto de mofa por parte del público en su debut en el Trianon, especialmente en la rumba y en el último número de los cuatro que hizo. Ni la claque pudo calmar al público, incorrecto y desbordado. Aunque no tenga el talento ni las condiciones artísticas de otras (Isaura, Raquel, Olimpia,...) se merece el mayor de los respetos". En septiembre de 1917 debuta en el Trianon Palace como figura principal y se encuentra cara a cara con el fracaso absoluto, por primera vez en su vida: no consigue llenar ni una sola noche y son el Trio Mexican, cantantes y bailarines de salón, los auténticos triunfadores durante su contrato. El crítico Rubio Navajas le clava una puñalada al escribir sobre este debut: "En el Trianon Palace la tuvieron que quitar del último lugar y poner al Trio Mexican. Le aconsejan a la monísimima Preciosilla que mejore su pronunciación. Cantando "seguid mi consejo/y veráis qué bien os va", el público se convierte en maestro de instrucción primaria y hasta tres veces se lo corrigen: se dice veréis... Por lo demás, el número es frío y lo canta en traje de sociedad". Por todo se puede pasar en esta vida, pero cantar en traje de sociedad era algo, al parecer, simplemente inaceptable.

El Trío Mexican, artistas prototípicos de varietés, le hicieron
sombra a Preciosilla hasta el punto de eclipsarla

En la primavera de 1918 está actuando en el teatro Alvarez Quintero de Madrid, y califican su actuación como otro de sus "timos matritenses". De allí pasa al parque de la Ciudad Lineal donde actúa junto a unos viejos conocidos de este blog, Oterita y Turrión, con los que se lleva de maravilla y junto a los que compartirá diferentes escenarios durante algún tiempo. El resto de 1918 es demasiado tranquilo y algo improductivo, y como remate de esta mala racha sucede un trágico suceso que marcará un antes y un después en la carrera de Preciosilla: Quinito Valverde muere el 4 de noviembre durante una gira por México, una muerte inesperada, a los 43 años, en un absurdo accidente. Preciosilla ya no volverá a estrenar cuplés de Valverde, ni pasará a su lado inolvidables veladas en París fumando sus cigarrillos turcos, bebiendo champagne "del bueno" y desayunando croissants en algún café, tras una divertida velada en compañía de sus bohemios compañeros del music-hall. No estaban enamorados, ni formaban una pareja artística especialmente brillante pero, a su manera, configuraron la imagen de una época, la más bella de las épocas.

Desde 1916 hasta 1919 Preciosilla vivió una auténtica mala racha,
tanto en el terreno artístico como en el personal

El año 1919 pasa sin pena ni gloria, hasta que a comienzos de septiembre Preciosilla, junto a su madre (su hermana no le acompaña en esta ocasión) emprende viaje hacia Cuba, donde ha sido contratada con bastantes menos reparos que en España. Siempre le ha ido bien por América y es allí, principalmente en México y en Cuba, donde Preciosilla se siente reconocida y donde le es posible ganar las enormes cantidades de dinero que le han convertido en "la cupletista de los brillantes". Como toda cupletista que se precie, invierte su dinero en joyas y ahorra pensando en comprarse un hotelito o un piso en una buena zona de Madrid, que se revalorice con el tiempo. Antes de partir concede una entrevista en la que manifiesta su deseo de que ésta sea su última gira y que, al regreso, se retirará para descansar tranquilamente no sin antes donar parte de sus joyas a la Virgen de la Paloma, como buena madrileña que es... Este madrileñismo impostado sorprende teniendo en cuenta que era aragonesa, aunque es cierto que llegó a Madrid siendo aún una niña y que de Madrid es quien, sencillamente, quiere serlo.

Sorprende la aparente fragilidad del infortunado Valbanera,
destinado como estaba a realizar largas rutas transoceánicas

Pero la mala racha la persigue y el vapor Valbanera en el que viaja hacia Cuba, naufraga de forma misteriosa, dejando tras si una estela de víctimas entre las que figuran, previsiblemente, Preciosilla y su madre. En este barco, considerado posteriormente como "el Titanic español" o "el Titanic de los pobres" viajaban sobre todo emigrantes, muchos de ellos canarios, que buscaban realizar en América el sueño de la prosperidad. Murieron unas 500 personas, entre pasajeros y tripulantes, y no hubo supervivientes. En principio, todo hacía suponer que la historia de Preciosilla acababa de encontrar un final trágico, casi épico, pero lo cierto es que madre e hija han sobrevivido a la tragedia y la razón no es otra que la de no haber zarpado jamás en aquel barco. Si se trató de una maniobra publicitaria (anunciar un ventajoso contrato en América) o de un arrepentimiento de última hora, nunca lo sabremos. Pero el caso es que tan terrible suceso acabó con su mala racha y el 1 de octubre de 1919 Preciosilla se encontraba actuando en el Gran Teatro de Madrid junto a un cartel de primera: Raquel Meller, Edmond de Bries, Lola Montes y Pastora Imperio.

Preciosilla y su madre, aquí durante una cabalgata en Madrid,
fueron tan populares en el ambiente artístico como Chelito y la suya

Y con Pastora Imperio va a tener un encontronazo, convenientemente publicitado y aderezado por la prensa, que volverá a poner a Preciosilla de moda a golpe de amarillismo. Un periodista de El Liberal le hace una entrevista a Pastora y aprovecha la ocasión para preguntarle su opinión sobre Preciosilla, que está triunfando en el Madrileño y ha sido compañera suya en alguna que otra ocasión (recordemos la temporada en el Romea). La Imperio, muy señora ella, le suelta al estupefacto periodista: "Preciosilla... ¿qué furcia será esa", y asegura no conocerla de antes ni haber mantenido contacto alguno con ella. De paso, y como el que no quiere la cosa, aprovecha para acusar a Preciosilla de haberle robado el cuplé "Soy cigarrera", uno de sus últimos éxitos. Más ancha que pancha, la Imperio hace mutis con un implícito "ahí queda eso". Y por supuesto que ahí no queda, faltaría más.

La Imperio en la época en la que conoció a Preciosilla,
siendo ésta todavía una niña con mucho encanto

No tardan en preguntarle a Preciosilla su opinión sobre estas declaraciones y  el castizo improperio que Pastora Imperio le ha dedicado. Manolita demuestra mayor elegancia y temple, recibiendo al periodista en su camerino del teatro Madrileño acompañada por su madre, y contando cómo conoció a la Imperio cuando vivía como pupila en la pensión de su tía Pascuala Tejedor. Ella, Manolita, era tan sólo una niña, mientras que Pastora era ya una mujer de veinticinco años que se embelesó con su belleza y prometió enseñarle a bailar cuando fuera mayor. A esta "furcia" la ha sentado en sus rodillas, la ha invitado a comer en numerosas ocasiones y ha compartido escenario con ella en España y América. Además, esta "furcia" no ha robado nada, pues le compró por veinte duros el cuplé "Soy cigarrera" al maestro Padilla, el autor. Termina la entrevista haciendo una sencilla declaración de principios: "No presumo de divette, soy y seré una artista de corazón, que en mi trabajo, bueno o malo, pongo toda mi voluntad para gustar a los públicos que me miman y me quieren". Estas palabras colocan a Preciosilla en la dimensión exacta que su figura merece, como una trabajadora del cuplé que aspiraba a ganarse la vida haciendo lo que más le gustaba, siendo lo suficientemente inteligente como para saber cuales eran sus limitaciones y que lo que de verdad importaba era el público. No está mal, para una "furcia".

La figura del señor mayor, importante y generoso, relacionado
con la cupletista de turno, fue una de las constantes de la época

Lo cierto es que a Preciosilla le persiguieron siempre esta clase de rumores, algunos de ellos bien fundamentados. Tuvo relaciones, todas ellas esporádicas, con hombres de cierta relevancia: algún que otro diputado entrado en años o incluso algún ministro, militares de alta graduación e industriales de provincias con posibles, un poco de todo, pero casi siempre bien remunerado. Las relaciones "amorosas", y casi siempre provechosas, entre las artistas de las variedades y los próceres de la patria, fueron una constante en los años del cuplé y a nadie sorprendían, por lo corriente. Preciosilla, mujer libre, guapa y bien dispuesta, obtendría claros beneficios de este tipo de relación. Pero la pregunta se hace inevitable: si tan fácil le resultaba enriquecerse con este tipo de actividad ¿por qué trabajó dura e incansablemente sobre los escenarios durante toda su carrera? Seguramente, ni tantos fueron los ricos amantes ni tan generosos como se les podría suponer. Y como es de suponer, no hay pruebas de estas relaciones, pero ya se sabe que la ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia.

Manolita comienza la década de los veinte trabajando sin descanso donde tengan a bien contratarla. Su figura comienza a decaer, así como el tipo de cuplé que cultiva, pero en su vida todavía quedan muchas cosas interesantes que contar, y de ellas trataremos en la siguiente y última entrada sobre Preciosilla.